马小军在火车站的候车室偶遇少年时代的恋人米兰，于是，旧日的情景再次浮现在他眼前。 　　七十年代中期。十五岁的马小军溜出校门，打开一幢灰楼顶层的一家房门，他看见了有生以来第一次看见的一张少女的彩照。他爱上了她。但一直到他和…